Die Wahrheit über Nick Drake, den am meisten mythologisierten Mann der Musik

Nick Drake von Richard Morton Jack: Das Leben beginnt am Ende. Es ist Montag, der 25. November 1974, und wie der Autor in seiner ausführlichen neuen Biografie erklärt, hat „der magisch begabte, frustrierend unergründliche“ Singer-Songwriter beschlossen, das Familienheim von Far Leys in Tanworth-in-Arden gegen „Vergessenheit“ einzutauschen ".

Drake war erst 26 Jahre alt, als er an einer Überdosis der Trypitzol-Tabletten starb, die zur Behandlung der Depression entwickelt wurden, die seine Musikkarriere und sein Privatleben geprägt hatte. Morton Jacks Buch ist das erste seiner Art, das gemeinsam mit Drakes Familie geschrieben wurde, und versucht, einer englischen Musiker-Galionsfigur, die auf einzigartige Weise mythologisiert wurde, gleichermaßen Licht und Schatten zu verleihen.

Nick Drake veröffentlichte zwischen 1969 und 1972 drei Alben mit bukolischem Folk für Island Records. Seine Lieder und sein Charakter wirkten immer bedrohlicher und isolierter, obwohl er überaus melancholisch, aber allgemein ignoriert wurde. Doch in den darauffolgenden Jahren sorgten posthume Veröffentlichungen wie die „Fruit Tree“-Box aus dem Jahr 1979 und die „Way to Blue“-Compilation aus dem Jahr 1994 zusammen mit der Verehrung von Künstlern wie Kate Bush, The Cure und Paul Weller für spürbaren Aufschwung. Ein weiteres Zeichen seiner Neubewertung wird später in diesem Sommer mit „The Endless Coloured Ways: The Songs of Nick Drake“ erscheinen, mit mehreren zeitgenössischen Acts, darunter Fontaines DC, John Grant und Feist.

Morton Jacks Absicht, als er mit Drakes Selbstmord begann, bestand darin, die Leser sofort über das verzweifelte Ende seines Lebens hinauszuführen, das „in der Wahrnehmung der Menschen von ihm eine so große Rolle spielt“, erzählt er mir. Tatsächlich handelt es sich bei dem Buch – das zeitlich auf Drakes 75. Geburtstag abgestimmt ist – um einen forensischen Wälzer, der nicht nur sein Thema würdigt und humanisiert, sondern auch die unzuverlässige Biografie entschärft, die sein Geheimnis über ein halbes Jahrhundert hinweg vorangetrieben hat.

„Ich glaube, Nicks Schwester Gabrielle hat die Erlaubnis gegeben und war bereit, mit mir zusammenzuarbeiten, denn viele der Leute, die Nick kannten, sind jetzt zwangsläufig über 70 oder älter und mit ihnen würde eine Menge interessanter und gültiger Geschichte sterben“, erklärt er.

„Außerdem gibt es so viele Missverständnisse und Irrtümer rund um Nick, dass man sich bewusst war, dass etwas in die Tat umgesetzt werden würde, wenn sie und sein Nachlass es nicht genehmigen und unterstützen würden.“

Morton Jack, der die 200 sachlichen Fehler in Drakes Wikipedia zitiert, führte eine ähnliche Anzahl an Interviews für Nick Drake: The Life. „Grundsätzlich ist das Bild, das er sich immer gemacht hat, zutreffend. Er war dieser geheimnisvolle, rätselhafte, charismatische, talentierte, zum Scheitern verurteilte junge Mann. Nichts davon wird in Frage gestellt, aber der Gesamteindruck, den ich von ihm machte, war nicht so klar und deutlich wie die meisten anderen.“ Leute haben."

Eine Sache, die überbewertet wurde, sagt er, ist „das Ausmaß, in dem Nicks Herkunft privilegiert war“. Drake war kein „Cambridge-Gelehrter“. Nach der Veröffentlichung seines Debütalbums Five Leaves Left verließ er 1969 das Fitzwilliam College der Stadt. Er zog sich auch nicht „auf das Landgut zurück“, als der Nachfolger von 1971, Bryter Layter, ebenfalls nicht den kommerziellen Erfolg oder die kritische Anerkennung erzielte, die er sich gewünscht hatte. „Nicks Erziehung war angenehm, aber seine Eltern waren keine Millionäre.“

Allerdings glaubt Morton Jack, dass die Tatsache, dass er „im unteren Bereich des einen Prozents“ aufgewachsen ist, Drakes sagenumwobene Gleichgültigkeit – die oft als Lähmung dargestellt wird – gegenüber Eigenwerbung erklären könnte. Obwohl er an der Seite des herausragenden Produzenten Joe Boyd aufnahm und mit Fairport Convention, The Incredible String Band und John Martyn zusammenarbeitete, spielte er nur etwa 40 Konzerte und gab nur zwei Interviews. „Er fand die Vorstellung, interviewt zu werden und zu sagen ‚Ich bin brillant, sieh mich an‘, instinktiv problematisch.“

Es gibt kein Filmmaterial – und ein Foto – von Nick Drakes Live-Auftritten, obwohl Morton Jack darauf hinweist, dass er glücklich war, in verschiedenen „höhlenartigen Auditorien“ aufzutreten, darunter in der Royal Festival Hall in London, um seine Karriere anzukurbeln. „Er hatte die etwas unrealistische Erwartung, dass es so sein würde, als ob die Leute einem Streichquartett zusähen, und dass man ihm am Ende jedes Liedes zuhörte und ihm applaudierte. Die Tatsache, dass es nicht so funktionierte, liegt darin, dass es den offensichtlichsten Konflikt zwischen seinen Hintergründen gab.“ und Kunst.“

Morton Jacks Buch basiert auf „Minutien“ und rückt das Thema in den Mittelpunkt eines beispiellosen Interesses. Die sorgfältige Recherche des Autors gibt Einblick in seine Bewegungen während der „Summer of Love“-Ära. Er sah The Doors im Londoner Roundhouse im September 1968 und Bob Dylan ein Jahr später beim Isle of Wight Festival spielen.

„Nick kam hocherfreut nach Hause und erklärte, dass sich die Welt nun endlich ändern und Frieden herrschen würde. Es war eine der wenigen politischen Aussagen, die er jemals gemacht hat“, erzählt Gabrielle der Autorin.

Die größte Offenbarung über sein Interesse an der aufstrebenden Rock'n'Roll-Szene findet sich in der Beschreibung vor Cambridge über ein ungewöhnliches Publikum mit den Rolling Stones auf einer Reise nach Marrakesch im März 1967. Mick Jagger und Keith Richards – auf der Flucht vor der berüchtigten Drogenrazzia in Redlands – wohnten in einem französischen Kolonialhotel. Obwohl die Gruppe „zu Tode gebombt“ wurde, stimmte sie der Bitte eines Freundes zu, Nick für sie spielen zu lassen.

„Interessant ist, dass Nicks Leistungsbereitschaft genau da war. Er wusste, dass er gut war und wollte sich beeilen.“ Noch als Teenager war Drake bereits ein mühelos begabter Gitarrist.

„Das Spielen vor den Stones gibt uns einen ersten Einblick in die Tatsache, dass er nicht immer von Selbstzweifeln und Verlegenheit geplagt war“, sagt Morton Jack.

An anderer Stelle beschreibt das Buch die unwahrscheinlicheren Ereignisse, die Drakes Abdriften in die Einsamkeit nach der Veröffentlichung des nüchternen und gespenstischen letzten Albums Pink Moon im Jahr 1972 begleiteten. Mittlerweile wurde Drake wegen einer Depression behandelt und lebte wieder zu Hause im ländlichen Warwickshire mit seinen Eltern Rodney – der ein Tagebuch über die letzten Lebensjahre seines Sohnes führte – und Molly und Monty Python. Trotz der begrenzten Wirkung von Pink Moon sagte Drake zu seinem Vater: „Er hatte sein Lebenswerk vollendet und mehr getan als viele andere in seinem Leben. Eines Tages würden die Leute es merken.“

Es ist ein Kommentar, der mit der leuchtenden, wahrsagenden Aura übereinstimmt, die Songs wie „Time Has Told Me“ durchzieht. Aber es stellt auch einen zutiefst beunruhigten und schmerzlich zurückgezogenen Menschen dar, der nicht in der Lage ist, die Dämonen zu vertreiben, die seine geistige Gesundheit verschlingen. Unentschlossenheit und Widerspruch dominierten diese Phase. Es war die Rede davon, in die Armee einzutreten oder in einer Bank zu arbeiten. Er nahm sogar das Angebot eines sechsmonatigen Praktikums als Computerprogrammierer in Droitwich an. Dies scheiterte zwangsläufig.

Es gab auch einen gescheiterten ersten Selbstmordversuch mit Valium sowie eine EKT-Sitzung und unzählige Arzttermine und stationäre Aufenthalte in verschiedenen Einrichtungen. Über seine „Depression“ schreibt Drake in einem dieser Biografie beigefügten Brief: „Ich habe das Wort nie wirklich verstanden und fand, dass ‚Verwirrung‘ passender wäre.“ Morton Jacks vorbehaltlose Ansicht ist, dass er „wahrscheinlich irgendeine Form von Schizophrenie hatte“. Rodney war Mitglied der Schizophrenia Society und Nick las Bücher über die Krankheit.

Morton Jack beschreibt einen Mann, dessen Niedergang sich gelegentlich eher in destruktiven – zahlreiche Gitarren wurden zerstört – als in kreativen Energieausbrüchen äußerte. Wenn er das Haus verließ, dann nur, um ziellos zu fahren – oft nach London und direkt wieder zurück – und legte 1973 in seinem Austin 1100 in zwei Monaten unglaubliche 10.000 Meilen zurück.

Im März 1974, sechs Monate vor seinem Tod, erreichte Drakes unberechenbares Verhalten seinen Höhepunkt in einem völlig unerwarteten Heiratsantrag an eine enge – aber platonische – Freundin: Sophia Ryde. „Sie erzählte mir, dass es völlig aus heiterem Himmel kam und ihre Beziehung zu diesem Zeitpunkt nicht im Entferntesten gestützt wurde“, sagt Morton Jack. „Es war leider nur ein weiteres Produkt seiner Krankheit und des verzweifelten Versuchs, eine Lösung zu finden.“

Seit seinem Tod wurde Nick Drakes Vermächtnis sorgfältig gepflegt, mit ausgewählten Neuauflagen, einem unpassenden, aber betörenden Volkswagen-TV-Werbespot und dem schönen Bildband „Remembered For A While“ aus dem Jahr 2014. Wie Morton Jack bezeugt, befindet er sich nun neben Künstlern wie den Rolling Stones und Bob Dylan auf einem einst unvorstellbaren Terrain. Nick Drake: The Life unterstreicht die jahrzehntelange Trauer seiner Familie und den anhaltenden Glauben an seine Musik. Es verstärkt auch die Worte, die auf seinem Grabstein in der St. Mary Magdalene Church in Tanworth-in-Arden eingraviert sind: „Jetzt erheben wir uns und wir sind überall.“

Nick Drake: The Life erscheint am 8. Juni (John Murray, £30)